书包的温度

       我的书包有温度，一年四季像春天。
       校园门口，填满了接孩子放学的“花伞”，周围的同学陆陆续续地被接走，而我焦急地等待着，踮脚张望着远处。“在等爷爷吧！”一转头，许老师已至我跟前，提起我肩上沉重的书包，我疑惑地一惊，许老师和蔼地说：“书包太重了，我帮你拿会儿！”随即，许老师接过我的书包，微笑着说：“爷爷应该快来了，等会儿把书包还给你。”我望着他手上的书包，忽觉那分明是封未拆的信，藏着许老师未曾言说的关切，真挚而饱满。
       教室外，哨声和加油声热闹地交替着；教室内，同学们和许老师无声地对抗着。终于，他爆发了：“比赛总有输赢，重在参与嘛！”有些同学看着我，反驳说：“不，我们已经落后了，都怨她，跑了那么慢！”我默默地低下了头，心想自己摔倒了，班级接力赛才没有获得名次，手里攥着书包，恨不得挖个地洞钻进去。许老师走到我的身边说：“你们知道她摔得有多重吗？还坚持跑到终点……”这时一股暖流淌过全身，我松开攥得发皱的书包带。书包上残留的温度，是一份无声的包容与呵护。
       春天的绿，那么润，那么嫩，那么亮，那绿走进了我的书包里，停在了一份演讲稿上，化成了《做最好的自己》。许老师带我们去市特殊教育学校，参加交流活动。而我，对这次活动充满好奇，“许老师，我们要准备节目吗？”我明明知道答案，却忍不住向他再次确认。他不回答，只是微笑着，笑意漾在他的脸上。许老师总说，待人要真诚，用心感受就可以。于是，我在书包里放入了那份演讲稿。
       那天，我的声音格外清亮：“如果你无法成为山顶上的一棵苍松，就做山谷中的一丛灌木，但一定要做溪边最好的一丛小灌木；如果你成不了灌木，那就做一棵小草，让道路因你而更有生机……”雷鸣般的掌声突然响彻教室，同学们的眼睛像春溪里跃动的粼光，亮晶晶的。此刻的书包装着整个春天的温暖。
       书包的温度，是班主任许老师对我的关爱，承载着珍贵的师生情，暖意如阳。